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I (podejścia) i II (zasady) są generalnie tożsame w fotografiach Sergija Belińskiego 
z czasu pokoju i wojny, ale zauważalna różnica występuje na poziomie III – ​poszcze-
gólnych technik i metod twórczych. Jedną z konkluzji płynących z analiz jest wniosek, 
że twórczość Sergija Belińskiego ewoluuje pod wpływem wydarzeń wojny rosyjsko-
-ukraińskiej od fotografii awangardowej w kierunku fotografii realistycznej, jednak 
w dużej mierze opartej na podejściach, zasadach i technikach stosowanych przez 
twórcę w okresie pokoju. Zauważalna jest zmiana postrzegania obrazu świata od 
kreacji bazującej na przedmiotach nieożywionych i nietypowych ujęciach na rzecz 
postrzegania obrazu świata poprzez portrety ludzi oraz zmiany kontekstu 
stosowanych przedmiotów nieożywionych (od przedmiotów codziennego użytku po 
militarny ekwipunek).

Dodajmy, że wojna zmieniła nie tylko techniczne aspekty fotografii Belińskiego, 
lecz przede wszystkim jej emocjonalny ładunek. Obrazy, które wcześniej 
odwoływały się do subtelnej gry symboli i skojarzeń, w warunkach wojennych 
stają się bardziej bezpośrednie, drastyczne i dokumentalne. Miejsce poetyckiego 
performansu zajmuje potrzeba świadectwa – ​fotografia przestaje być przestrze-
nią eksperymentu, a staje się narzędziem pamięci i protestu. Belińskij rezygnuje 
z metafory na rzecz znaku – ​przedmiot, ciało, przestrzeń stają się literalnym 
nośnikiem bólu i oporu. Emocje zostają „wtopione” w kadr: nie są już wyrażane 
estetyką, lecz surowością faktów. Jednocześnie autor nie traci refleksyjności – ​
wiele obrazów wojennych zawiera w sobie element kontemplacji i trwania mimo 
przemocy. To szczególny rodzaj realizmu, który nie tylko rejestruje, ale także 
opowiada – ​o samotności żołnierza, milczeniu zniszczonego miasta, lub obecności 
życia tam, gdzie nie powinno go być. Fotografie Sergija Belińskiego z czasów 
wojny nie krzyczą – ​one patrzą wprost i nie odwracają wzroku.

W tym sensie można zadać pytanie, czy niektóre z jego wojennych fotografii – ​
na przykład te przedstawiające fragmenty zrujnowanych ikon, koty w ruinach, 
czy samotne postacie na tle wypalonych krajobrazów – ​nie zbliżają się do tego, 
co Georges Didi-Huberman nazwał obrazami „prototypowymi”. Jak pisał :

Prototypowymi nazywam te nieliczne, wyjątkowe 
obrazy, które […] dotykają przestrzeni największego 
pragnienia […], przestrzeni, w której obraz „cudownie” 
stawał się cnotą i mocą wcielenia […], a także dziełami, 
które chciałoby się nazwać obrazami-pragnieniami – ​
obrazami, które zawierają cele malarstwa (Didi-Hu-
berman 2011a, s. 126).

Fotografie Sergija Belińskiego – ​tworzone w warunkach skrajnych, gdzie 
obraz nie jest już estetycznym gestem, lecz egzystencjalnym śladem – ​być może 
zapiszą się jako właśnie takie obrazy: graniczne, poruszające i nieprzemijające.
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One of the most significant conclusions drawn from the publication 
is that although Belinsky uses different means in times of peace and 
war, his work remains consistent – ​rooted in reflection on the condition 
of man, nature and culture. The change in context also changes the 
function of the image – ​it is no longer merely an aesthetic experiment, 
but a testimony, an act of remembrance and a form of participation 
in the reality of war.

Sergii Belinskyi. Photography is a book about change – ​personal, 
aesthetic and artistic. It is a portrait of an artist at a turning point, 
where the camera becomes a weapon and the frame a testimony to 
history.

T he publication Sergii Belinskyi. Photography is devoted to the work 
of Ukrainian master of artistic photography Sergei Belinsky, but – ​due 
to the subject matter of the research – ​it also takes on a philosophi-
cal dimension. In the face of a full-scale war triggered by Russia’s invasion 

of Ukraine on 24 February 2022, the question arises: can the work of an 
artist-soldier remain the same after experiencing the front line? This question 
concerns both his personal attitude – ​his love and devotion to his homeland – ​
and his relationship with the medium he uses: photography.

Visual arts allow us to capture moments, and photography  – ​
especially artistic photography – ​becomes a way of interpreting the 
world. Belinsky sees more than others: he can see a cathedral in the 
silhouette of a tree and find a symbol in a seemingly insignificant object. 
However, during the war, his perspective changes. The reality of war 
deprives him of the possibility of using special effects, but does not 
limit the power of his message – ​because war itself is a backdrop strong 
enough to move the viewer.

The main research hypothesis of the publication assumes that Sergei 
Belinsky work undergoes a transformation  – ​from avant-garde 
experiments and performative compositional techniques to 
a documentary form of realism. The study is based on a systemic and 
structural analysis, which has made it possible to distinguish 
a three-stage model: content (the central idea), composition (visual 
layout) and technique (formal means).

The author retains some of the methods used in peacetime, such 
as image fragmentation and the metaphorical representation of 
inanimate objects, but changes their function. Objects take on military 
connotations, symbolising resistance, strength and memory. The natural 
space, previously explored as a separate reality, becomes merely 
a background in war photography – ​important, but subordinate to the 
event.

An important source of material for analysis were the photographs 
sent by the artist to Yulia Ivashko – ​both archival and current, taken 
on the front lines of the war in his role as a press officer. This juxtapo-
sition made it possible to show the evolution of style and to trace how 
trauma influences visual language. Sergei Belinsky’s works published on 
Instagram, including those commented on by the author himself, show 
a transition from surreal and poetic captions to more economical, 
almost reportage-style notes.
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